Михаил Ульянов: человек и легенда

На прошлой неделе, 26 марта, ушел из жизни Михаил Ульянов. Ушел в историю нашего кино и театра, в благодарную и вечную человеческую память, в легенду.

«Люди моего по-коления соскакивают, как с поезда, – в пустоту. Потом скучно без них…»

«Великий», «гениальный» – слова, которыми в эти дни чаще всего пытаются измерить масштаб этой огромной потери. При жизни Ульянова так не называли. О нем вообще говорили на удивление мало – ни громких восторгов, ни пикантных подробностей личной жизни, ни будоражащих душу скандалов или публичных разоблачений. Все это никогда не касалось его имени.

Да и о чем судачить? У него был один-единственный любимый театр, в который он пришел сразу после окончания Щукинского училища, чтобы остаться в нем на всю жизнь. Была одна-единственная любимая женщина, жена Алла Парфаньяк, с которой в 2004 году он отпраздновал золотую свадьбу. В годы больших перемен в стране Ульянов, как немногие обласканный советской властью, лауреат Ленинской и Государственных премий, член ЦК Коммунистической партии, не жег партийный билет и не каялся прилюдно. «Вы что думаете, я за прожитые годы каяться буду? Не дождетесь. Каяться надо, если бы я лгал. А я не лгал»!» Он был из редкой породы настоящих мужчин, которые так же органично испытывают ответственность за жизнь своей страны, как за жизнь близких и за любимую работу. Он был Неравнодушным – именно так, с большой буквы.

Когда-то дочь Лена написала об отце шутливый стишок: «Объят одной заботою: работаю, работаю…» В этом и заключалась суть, то, что было заложено в сердцевине характера Ульянова с самого рождения в 1927 году в сибирском селе Бергамак Муромцевского района Омской области.

Отец Михаила руководил сельхозартелью. Мама трудилась дома, и даже грамоту освоила уже в зрелые годы. В избе Ульяновых не было ни философских диспутов, ни разговоров об искусстве. Зато вряд ли где-то можно было научиться лучшему пониманию долга, чем в этой крестьянской семье. Позже, уже студентом «Щуки», Ульянов решил вести дневник, но потом забросил. Спустя много лет дневник нашелся. Михаил Александрович, волнуясь от предстоящей встречи с собственной юностью, раскрыл тетрадь и на каждой странице обнаружил упрямое заклинание, адресованное самому себе: «Миша, тебе надо учиться. Миша, тебе надо учиться». И так всю жизнь – слово «надо» было у него на первом месте. Говорят, узнав, что один германский император любил повторять: «Я, хоть и император, на 70 процентов делаю то, что должен, и только на 30 – то, что хочу!» – Ульянов от души ему позавидовал: «Я всего-навсего на 10 процентов делаю то, что хочу...»

Так чего же больше всего хотел в своей жизни Михаил Ульянов? Хотел так сильно, чтобы сделать это центром своей жизни, вокруг которого будут громоздиться многочисленные «надо» и «должен»? Он хотел играть. Ульянов это понял еще в те военные годы, когда увидел спектакли эвакуированного в их края львовского театра. А на рынке, куда мама посылала его торговать морковкой, встретил актеров, которые, несмотря на штопаную-перештопанную одежку, показались ему людьми из какого-то иного, высшего мира. Потом были театральная студия в Омске, поездка в Москву и провал на экзаменах в Щепкинское училище и в Школу-студию МХАТ. Его взяли в «Щуку», из которой  в 1950 году он пришел в Вахтанговский театр, чтобы остаться в нем навсегда.

Ульянов был актером, который может все. Мощный темперамент сочетался в нем с природной естественностью, народная мудрость – с гражданским пафосом, талант трагика – с азартом комика. Для кого-то он буквально «документализировался» в образе Георгия Жукова (эту роль Ульянов играл 12 раз, впервые – еще при жизни и с одобрения знаменитого маршала). Он так сросся в сознании людей с этой ролью, что в одном из провинциальных городов скульптор, получивший заказ на памятник Жукову, взял за образец внешность Ульянова. Так и стоит в российской глубинке бронзовый Михаил Александрович с надписью: «Великому полководцу Георгию Жукову».

Но общепризнанный «социальный герой», человек русской души и характерной русской наружности, он играл еще и Цезаря, Ричарда III, Наполеона, Тевье-молочника, уморительного Бригеллу в легендарной «Принцессе Турандот».

А как он играл любовь! От одного его взгляда, брошенного на партнершу, от скупого жеста, поворота головы веяло такой страстью и силой, что сладко замирали сердца всех зрительниц огромной советской страны. В героях актера, как и в нем самом, угадывалась потаенная нежность, верность и постоянство чувств. Так оно и было на самом деле. В начале 50-х годов молодой актер Михаил Ульянов встретил в театре Вахтангова женщину всей своей жизни. Но она была несвободна. Красавица Аллочка Парфаньяк была замужем за Николаем Крючковым и родила ему сына. Ульянов добивался ее долгих четыре года. Цветы, стихи – все было пущено в ход, лишь бы не упустить своей судьбы. И он ее не упустил. А все остальное было неважно – тяготы быта, перенаселенность их маленькой квартирки и поздние ужины в ванной на гладильной доске.

Но любимые роли, семейные заботы и радости составляли те самые 10 процентов жизни, принадлежавшей лично Ульянову, в пределах которой он действительно «делал то, что хотел». А остальные 90 процентов? Они складывались из разнообразных и многотрудных «надо» и «должен», которые он взваливал на себя. Нужно было не дать развалиться Союзу театральных деятелей – и Ульянов 10 лет работает его председателем. Нужно пробить для театральных людей возможность получать бесплатную медицинскую помощь – и он добивается такой возможности. Необходимо возглавить родной театр – и Ульянов берет на себя и это бремя. Отныне в его кабинете висят бумажные листы-памятки с записями о том, кому он должен помочь получить квартиру, телефон, ясли для ребенка. За время своей работы худруком Ульянов не уволил ни одного актера-пенсионера, чувствуя личную ответственность за выживание стариков в наше время.

…Говорят, что жизнь, судьба человека складываются из обстоятельств и они виноваты в том, что не сложилось, как мечталось, не получилось, как хотелось. То, как прожил свою жизнь Михаил Ульянов, говорит другое: ссылаться на времена и обстоятельства – удел слабых натур, а сильный человек создает эти обстоятельства сам – так, как велит ему его сердце. Не время делает людей. Люди создают эпоху.

Текст: Екатерина Труснова


Комментарии