Фрэнк Синатра

14 мая исполняется 10 лет со дня смерти великого певца. Хотя Мистер Голубые глаза не любил слово «смерть», сказать про него «ушел из жизни» было бы не совсем верно – мы до сих пор часто слышим его голос.

«У Фрэнка был замечательный тост, который он любил повторять: «Вы можете дожить хоть до ста лет, но последним, кого вы услышите, буду я», – вспоминает приятель и коллега Синатры Тони Беннетт. Певец часто позволял себе высказывания, в которых самоирония и самоуверенность вытесняли друг друга, но никому и в голову не приходило обвинять его в позерстве, ведь он, казалось, всегда был легендой.

И впрямь, сын итальянских эмигрантов – медсестры и боксера – довольно ловко пробил себе дорогу в жизнь, используя не только обаяние, но и силу. «В Хобокене, штат Нью-Джерси, где я вырос, были жесткие правила. Если кто-то обзывал меня грязной свиньей, у меня был только один выход – дать ему в морду, – рассказывал позже Синатра. – Повзрослев, я понял, что спорные моменты лучше разрешать дипломатическим путем. За исключением некоторых случаев». Это мудрое решение Фрэнка лишило его возможности вписать свое имя в один ряд с другими знаменитыми сицилийцами, зато дало шанс сделать блестящую карьеру в музыке.

Молодой человек уже тогда знал себе цену – понимал, что ему повезло и с внешними данными, и с вокальными. «Многие говорят, что в жизни мне часто улыбалась удача, – говорил певец. – Так одной удачи мало. Помимо нее нужно обладать талантом и уметь его использовать». И в этом Синатре не было равных.

В 1940 году он вместе с бигбэндом Томми Дорси записал несколько шлягеров, а уже через год 25-летнего красавца признали лучшим певцом года. Фрэнк начал выступать один, и его популярность приняла еще более угрожающие масштабы. Поклонницы на его концертах бросали на сцену лифчики и падали в обморок – сегодня трудно поверить, что такое происходило задолго до появления Элвиса Пресли и The Beatles! Синатра играючи, казалось, ради спортивного интереса сводил присутствующих на концерте девушек с ума. Чертовски обаятельный, в безупречно сидящем костюме, он всегда пел как будто для одной-единственной: смотрел ей в глаза, протягивал со сцены руку и с легкой улыбкой напевал Fly Me to the Moon. И каждая думала, что он пел для нее. «Я люблю всех этих девочек так же, как и они меня, – Фрэнк не скрывал своих секретов. – И всякий раз, когда я исполняю песню, я занимаюсь с ними любовью. Я приватный певец». И он никогда не изменял своему правилу: ни когда пел в постановках на Бродвее, ни когда выступал в Белом доме перед Кеннеди или Рейганом. Синатра с неиссякаемым энтузиазмом записывал пластинки на протяжении почти 30 лет, порой по нескольку дисков в год. Но одного статуса поп-звезды ему явно было недостаточно. С самого начала своей карьеры он постоянно вел радиопередачи и снимался в кино. А когда в 1950 году потерял голос, его уже знали как успешного актера музыкальных комедий. Вынужденная пауза пошла Фрэнку на пользу – в 1953 году он блестяще сыграл в военном фильме «Отныне и во веки веков», продемонстрировав драматический талант, за что был награжден «Оскаром». Его талант высоко оценили и коллеги. «Если бы он не бегал за юбками, а посвятил это время кино, он был бы лучшим в нашем деле», – говорил друг Синатры, знаменитый актер Хамфри Богарт. С конца 50-х Фрэнк снимался много и в абсолютно разноплановом кино: драму «Так мало никогда» (1959), криминальную комедию «Одиннадцать друзей Оушена» (1960), вестерн «Сержанты 3», триллер «Маньчжурский кандидат» (оба – 1962) сегодня считают классикой Голливуда.

Впрочем, это вовсе не значит, что Синатра прислушался к совету друга. Он успевал все: и записывать многочисленные пластинки, и сниматься в кино, и ухаживать за красавицами. Женившись по молодости на итальянке Нэнси Барбато, он, естественно, хотел быть верным мужем ей и примерным отцом их детям –– Нэнси, Фрэнкумладшему и Тине. Но с приходом популярности делать это становилось все сложнее. Шикарные дамы из мира шоу-бизнеса пытались вскружить голову знаменитому, обаятельному и такому уверенному в себе мужчине. И в конце концов темпераментный итальянец не устоял – он впервые в жизни спасовал перед обстоятельствами. Прикрывшись отговоркой «Мужчина понимает, что такое свобода, только тогда, когда теряет ее», он ухаживал за Ланой Тернер, Мэрилин Максвелл и Авой Гарднер. С последней Фрэнк встречался 6 лет, добиваясь все это время развода у Нэнси, но, женившись на Аве в 1951 году, прожил с ней недолго, после чего ждал развода еще 6 лет. Синатра не сдавался и с присущим ему упорством продолжал искать себе спутницу среди актрис. Свадьбу с Мэрилин Монро он просто не успел сыграть – в 1962 году икона 50-х отправилась на небеса. С Мией Фэрроу тоже не сложилось – за два года брака белокурая хиппи так и не научилась подчиняться авторитарному мужу. Тем не менее Фэрроу вспоминает о Синатре с особой нежностью: «Он был первой моей любовью и самым большим моим другом». Фрэнк тоже дорожил их отношениями: когда Вуди Аллен бросил Мию ради собственной падчерицы Сун-И, он предлагал «переломать очкарику ноги».

В Голливуде все хорошо знали: шутки с итальянцем плохи. Едва ли не до 1976 года, когда Фрэнк женился в четвертый и последний раз – на бывшей модели Барбаре Маркс, папарацци преследовали звезду буквально по пятам, а репортеры во всех подробностях описывали его любовные похождения, но при этом старались как можно более лестно высказываться о Синатре, потому что знали: к тем, кто позволял себе осуждающие или ироничные высказывания в его адрес, Фрэнк отправлял крепких парней из числа знакомых мафиози. Синатра был в приятельских отноениях со всеми главарями мафии, которые так же, как и он, были выходцами с Сицилии. И отомстить недоброжелателям своего парня для них было делом чести. Популярный в то время комик Джеки Мэйсон вспоминал, как после одной из программ, где он пошутил над самым известным американским итальянцем, к нему в отель заявились крепкие парни и расстреляли весь номер. Он осмелился пошутить еще раз – тогда к нему пришли снова и сломали нос.

Синатра водил дружбу с сильными мира сего, причем тесно общался не только с кланами Аль Капоне и Лаки Лучано, но и с семьей Кеннеди. Поэтому, когда в декабре 1963 года был похищен его 19-летний сын Фрэнк-младший, вместе с ним поиски злоумышленников начали и гангстеры, и министерство юстиции. Певец и в этой экстремальной ситуации повел себя как настоящий мужчина. Он лично вел переговоры с вымогателями с телефона-автомата. В итоге общими усилиями преступников поймали, а юношу освободили. После того случая у Фрэнка остались дурные воспоминания и привычка всегда носить с собой горсть монеток для телефона. В 2003 году те события экранизировал режиссер Рон Андервуд, сняв триллер «Похищение Синатры».

Фрэнк его не увидел. Он умер в 1998 году. Друзья проводили Мистера Голубые глаза в последний путь в шикарном голубом костюме, с флягой любимого Jack Daniel’s, обязательной пачкой Camel и монетками в кармане. Незадолго до смерти Синатра сказал: «Я хотел бы, чтобы меня запомнили как человека, который прожил замечательную жизнь, у которого были хорошие друзья и прекрасная семья. Больше мне нечего желать».

Текст: Михаил Володин

Фото: Reuters

Фрэнк Синатра

Комментарии

За рубежом — другие статьи: