Токийское чувство прекрасного

Путешествие в Токио страшит и увлекает одновременно. Увлекает, потому что нет другой реальности, что была бы так далека от нашей: по городу ходишь, широко раскрыв глаза и задрав голову, пробуешь странную еду и покупаешь непонятные штуки только потому, что не в силах превозмочь любопытство. А страшит, потому что невольно задаешься вопросом: как выжить иностранцу в этом городе?

Ни разу не побывав в Японии, ты уже знаешь, что выжить невозможно – ты слышал, что цены здесь зашкаливают, и каждый вздох обходится в сотню евро, что на такси разоришься, а схема метро – это запутанный клубок из сотни линий, на каждой по двести станций, и все иероглифами. И, конечно, тут не говорят ни по-русски, ни по-английски, так что никто не протянет руку помощи. Когда схлынет первое впечатление, окажется, что все в Токио совсем не так ужасно. Что цены – в сравнении с московскими – даже как будто дружелюбны. Что в метро, без которого тут действительно никак, вполне под силу разобраться человеку с интеллектом, и к тому же у работников каждой станции на случай встречи с иностранцем припасены англоязычные схемы. И что вообще люди здесь очень отзывчивы – заметив растерянного иностранца, они сами подойдут выяснить, в чем дело, а затем возьмут за руку и отведут куда надо. Быть иностранцем в Токио даже приятно – как будто вернуться в детство, когда мир еще только предстоит открыть.

Глянец
Одно из самых удивительных открытий – это то, как в Токио сосуществуют, будто наложенные друг на друга картинки на прозрачной пленке, два города. Один глянцевый, респектабельный, где барышни в платьях Prada, с кружевными зонтиками от солнца и в перчатках рассматривают витрины и кушают персиковое мороженое от Pierre Marcolini. Этому городу принадлежит и универмаг Takashimaya – многоэтажное здание в духе парижского ретро 30-х, где в лифте ар-нуво нужно подняться на крышу, чтобы выпить фреш в ухоженном саду. И семейные магазинчики в квартале Гинза, где продают шедевры из шелковой бумаги и гребни – точь-в-точь как носили в своих высоких прическах гейши в Киото. И SPA Shiseido, в котором за смешные для московских SPA деньги, за какую-нибудь сотню евро, можно провести три сладких часа, забыв обо всех заботах.

Но вот, гуляя по тенистому бульвару Омотесандо, вдоль которого выстроились архитектурные фантазии – ледяные глыбы бутиков Dior, Louis Vuitton, Tod’s, – ты вдруг видишь, как навстречу тебе шагает армия людей-круассанов. Людей, на полном серьезе и с неизвестными намерениями наряженных круассанами. Это другой, безумный Токио приветствует тебя.

Андеграунд
Главные персонажи и знаменитый бренд другого Токио – харадзюку-girls: старшеклассницы, которым когда-нибудь предстоит превратиться в барышень под кружевными зонтиками, а пока они готовы веселиться, и город трещит по швам, сдаваясь под напором субкультуры.

Девочки-харадзюку одеваются так, что у мамаш взрослых дочерей волосы встают дыбом, а иностранцы исступленно хватаются за фотоаппараты. Их владения – это Йойоги-парк, где по воскресеньям можно наблюдать настоящий праздник непослушания: чудовищные платформы, черная готика, обтягивающая кожа, накрахмаленные передники, бархатные ленты на шеях, ультра-мини, подвязки, начесы в стиле 70-х, ворох розовых кружев, разноцветное полосатое и в горошек…

Все то же самое плюс магазины, где этот антураж за гранью добра и зла продается, можно найти на улица Такешита. Но одеждой дело не ограничивается. Подобный образ мыслей – своеобразный протест против системы – «отравил» Токио. Альтернативный город, растворившийся в благопристойной японской столице, – это и многоэтажные игровые центры, из которых молодежь не вылезает сутками (попробуйте «адский тетрис», в который играют ногами, выбивая сумасшедшую чечетку), и love hotels, оформленные все с той же безудержной фантазией, и огромные магазины эротического видео с участием разных осьминогов.

В общем, здесь не скучно – даже если просто целыми днями ходить по улицам. Как подсчитал путеводитель Lonely Planet, 80% всего происходящего в Токио касается развлечений и шопинга.

Общая панорама
Город кажется огромным – намного больше Москвы. Не стоит даже надеяться обойти его пешком и увидеть все за неделю: времени хватит лишь на то, чтобы навестить главные кварталы. Они очень разные. Гинза – империя хорошего вкуса, дорогих магазинов и больших денег, аналог миланского «золотого треугольника», к которому ни с того ни с сего примыкает знаменитый рыбный рынок Цукиджи. Сюда стоит прийти однажды утром, чтобы попробовать суши из выловленных часом раньше гребешков.

Сибуя – место никогда не затихающей тусовки, с кинотеатрами, магазинами и ресторанами. Синдзюку, как принято говорить, – джунгли XXI века, район самых отчаянных небоскребов. Уэно – огромный парк с заросшим лотосами прудом, с уличными музыкантами и гимнастами, с музеем и старинным храмом, в который заходишь как будто в лакированную, покрытую золотом и резьбой шкатулку…

При всем многообразии перед путешественником возникает вопрос, где в городе остановиться. Пожалуй, самый подходящий к космополитизму Токио выбор – поселиться в небе, так, чтобы сквозь облака, далеко внизу, были видны не только все эти кварталы, но еще и море, и Фудзияма в придачу. Именно такой вид из окна – в The Ritz-Carlton, открывшемся в прошлом году на последних девяти этажах самого высокого небоскреба Токио. На этом фоне, откуда даже не видны пешеходы, происходит гламурная жизнь, где каждый постоялец ощущает себя героем фильма «Трудности перевода». На ланч тебе приносят Dom Perignon, перед ужином отправляешься в SPA, и из бассейна наблюдаешь, как город зажигает огни, а перед сном обнаруживаешь на столике подарок – шелковый платок. Как в лучших японских романах. В этой гостинице (которая, как и весь жилой фонд Токио, совсем недешева) есть опции, которые пригодятся, увы, не всякому: например, свадебная часовня, закрытый бутик Hermes, где можно без записи купить сумку Birkin, или услуга «бриллиант в бокале». Но главное в токийском The Ritz-Carlton не это, а то, что здесь можно в полной мере почувствовать, что такое японский перфекционизм. В чужом городе ведь всегда хочется, чтобы кто-то о тебе позаботился, а тут ты как будто все время пребываешь под невидимой опекой – касается ли это мелочей вроде брони столика в ресторане или важных вещей, как, например, попадание без очереди в мультипликационный музей студии Ghibli, что, по токийским меркам, почти Грановитая палата.

Текст: Елена Голованова

Фото: Reuters


Комментарии